Có những ngày tôi không nghe một nốt nhạc nào!
Không phải vì bận.
Không phải vì buồn.
Chỉ là… tôi thấy đầu óc không cần thêm âm thanh nữa.
Khi bạn nghe đi nghe lại một đoạn Guitar, một đoạn Vocal nhiều tới mức không còn cảm giác. Đôi tai kéo căng như sợi dây thun chỉ chờ đứt làm đôi mới chịu ngừng giãn ra tới vô tận. Ngay lúc đó, chắc hẳn bạn cũng sẽ giống tôi – đôi ba ngày trong năm, hoặc trong tháng, sẽ tự ái ngại với chính điều mà mình coi là lẽ sống.
“Làm nhạc mà không nghe thì… kỳ quá, đúng không?”
Có gì đâu mà kỳ! Đơn giản vì cơ thể bạn cần được nghỉ ngơi.
(và ở đây, tôi không chỉ nói về chuyện làm nhạc)
Dần dà, tôi nhận ra, chính cái yên lặng lại cho mình đủ khoảng trống để cảm nhận âm thanh theo một cách khác – trong trẻo hơn, thật thà hơn.
Yên lặng – hóa ra cũng là một phần trong hành trình làm nhạc.
Không phải điểm dừng, mà là một nốt nghỉ.
